Madera: de la materia prima al edificio terminado

Muestra de lectura:

Cinco maderas… o un paseo descaradamente subjetivo por los temas vitales de caminar, vivir, amar, escribir y hacer música

– Zora del Buono

Ir: Sequoia en lata

Lo maravilloso (y para las personas sentimentales: lo conmovedor) de las plantas es que se les concede exactamente UNA oportunidad para vivir, concretamente en el lugar en el que su semilla toca por casualidad el suelo. La probabilidad de que precisamente ese lugar sea el adecuado para una existencia exitosa es minúscula. Hay muchos factores que lo impiden: una ubicación inadecuada, poca tierra, tierra de mala calidad, ausencia total de tierra, sino roca o incluso asfalto, animales voraces, hongos, bacterias, demasiado sol, demasiada lluvia, muy poco sol, muy poca lluvia… Hay infinitas posibilidades de fracaso. Nosotros, los seres humanos (y eso es lo que hace que nuestra existencia sea tan especial), podemos decidir irnos, seguir adelante. Lo hemos hecho durante milenios. Todos sabemos que no es fácil romper con los orígenes, pero (en la mayoría de los casos) es posible.

La lata cilíndrica Grow-a-tree con un puñado de sustrato y seis semillas de secuoya notablemente pequeñas (recuerdan a copos de avena secos) lleva años en mi estantería, la traje de Estados Unidos: seis oportunidades para una vida fuera de lo predeterminado en las montañas de California.

He caminado durante horas por los bosques de secuoyas del Parque Nacional Sequoia, ningún lugar del mundo me conmueve más que este. Los antepasados de estos gigantescos árboles crecieron en una época en la que aún no existían los insectos voladores en la Tierra, ni flores y capullos atractivos, cuando la polinización por el viento era la forma habitual de reproducción. Lo más bonito es la tranquilidad de la madrugada. Aún no hay turistas que quieran visitar el General Sherman Tree, el árbol más voluminoso del mundo, con 84 metros de altura (¡como un edificio de treinta pisos!) y unos 2200 años de antigüedad (¡antes de Cristo!). Un árbol que lleva el nombre de un general de la Guerra Civil y que antes se llamaba Karl-Marx-Tree.

La historia de la colonia Kaweah es la de una utopía socialista, un sueño de convivencia sin jerarquías, una especie de comuna hippie adelantada a su tiempo. En 1885, activistas socialistas de San Francisco, que prosperaba gracias a la fiebre del oro y consumía grandes cantidades de madera para la construcción, se enteraron de la existencia de los enormes bosques de secuoyas en el interior y pensaron que podrían construir una nueva vida como leñadores, lejos de todo. Hay fotos de los colonos: hombres enérgicos con ojos ardientes, mujeres decididas con faldas largas, muchos niños frente a secuoyas taladas con troncos de 5, 6, 7 metros de diámetro. No talaron el árbol más grueso, más grande y más hermoso, sino que le pusieron el nombre de su ídolo: Karl Marx. Se les habría concedido su utopía socialista, pero, por suerte para los árboles, la tala pronto llegó a su fin: en 1890 se fundó el Parque Nacional de Yosemite y, poco después, el Parque Nacional de Sequoia.

Quien pasea entre los gigantes rojos y surcados que se agrupan en familias entre otras coníferas, se da cuenta de lo peligrosa que puede ser la vida en el bosque, no necesariamente por los osos negros que aparecen de repente y te miran en silencio como los imponentes ciervos, sino por las ramas que se rompen. Especialmente cuando hay niebla, cuando todo parece encantadoramente mágico, el agua absorbida puede hacer que las ramas se vuelvan tan pesadas que caigan al suelo con estrépito. Están por todas partes, algunas tan grandes como árboles, junto al árbol General Sherman hay una que tiene 2 metros de diámetro. Aquí todo es enorme, y eso es lo que hace que este bosque sea tan sublime: uno siente su propia pequeñez e insignificancia. Porque ¿qué somos nosotros con nuestra vida, que parece ridículamente corta frente a estos árboles milenarios?

Compré la lata Grow-a-tree en el centro de información y la traje a Europa, al igual que alrededor de 1900 una persona ingeniosa importó semillas y plántulas de secuoya a Europa, porque se puso de moda que todo industrial que se preciara tuviera un árbol gigante en su parque, y también las ciudades, los hospitales e incluso las parroquias los plantaban. Ahí están ahora, a menudo demasiado cerca de las casas, algunas ya superan la altura de los campanarios de las iglesias. Se esperaba que crecieran grandes, pero evidentemente no tan grandes. Tienen más de cien años, por lo que, en cierto modo, aún son jóvenes y pueden crecer mucho más, si el clima lo permite y ninguna enfermedad o personas ciegas de ira las matan.

…